www.T1soft.com

我陪伴母亲走完人生

作者：毕淑敏　摘自:《心理月刊》

 

 

 

　　每个人都可能面临这样的时刻:家人罹患癌症。著名作家毕淑敏早在十几年前就学习接纳认知生死，写下《预约死亡》，所以，在母亲确诊肝癌后，她迅速成为家里的核心决策者。 
　　回想陪伴病人最艰难的时刻，毕淑敏认为，还是最初告诉母亲所有实情的阶段。因为“没有什么比坦诚更有力量。人对自己的生命有知情权，有权知道，有权作决定。”她开始搜集各种权威信息，从上海买来《实用肝癌学》的专业书籍。“看完后，手脚冰凉，知道妈妈的病没救了。我把书扔了。但是这是支持者应该做的事情，搞清楚后才能有助你的判断。” 
　　“得癌症的人内心都很恐惧，陪伴的人体察到那份内心的动荡，这时候就要更加勇敢地挺身而出。”毕淑敏将了解的所有方案向母亲全盘托出，并尊重母亲的选择——譬如老人拒绝化疗，抵触有创伤的进一步治疗。接下来要了解老人的恐惧，满足她的愿望。毕淑敏问过母亲最怕什么？回答：疼。告诉她，医学可以有各种手段来解决这个问题，老人宽慰了许多。母亲期望亲人能一直陪伴左右，毕淑敏便无论走到哪里，都带着母亲。最后一次去青岛，医生唯恐坐飞机会导致脏器大出血，母女俩还是无所畏惧地快乐出门了。 
　　当中西医治疗都对母亲的病无效时，朋友介绍了偏方，由各种化学元素配成的粉末。为了印证药物对癌症病人没有副作用，毕淑敏替母亲先试吃药，后来陪伴母亲一同用药。起初就被医生宣判死刑的母亲，后来有了3年零8个月的生命奇迹。母亲过世前，很清楚地对儿女们说道：“我非常幸福，这辈子很满足。”这情景，让毕淑敏无论什么时候想起，都备感欣慰。 
　　在亲身陪伴支持母亲的过程中，毕淑敏想要与大家分享的是——我让她在生命最后阶段达到从未有过的生命质量。母亲能够平稳面对死亡，是我们共同努力的结果。帮助她作判断，听从她的决定。知道她的渴望，尽可能满足她。让她觉得生命有价值，我们都很珍惜她，彼此留下美好的印象。 
　　能够做到这些，丈夫、儿子、弟弟、妹妹、甚至包括母亲本人，都被毕淑敏调动起来。每逢取体检结果，她心里都很忐忑，生怕看到坏结果。她会事先与丈夫沟通：我心里很害怕，容易把事情往坏处想，你不要认为我是老生常谈，不耐烦，或者走神，要听我讲，如果不能帮助我做什么，哪怕拉着我的手，或抱抱我也行。“我都是非常明确地告知对方自己的感受，倾诉之后，轻松许多，抖擞了精神，凝聚力量再去面对母亲，面对下一个病变来临前的决定。” 
　　毕淑敏也会有意识地让儿子看到自己的哀伤。“封闭不是保护他。作为独生子，将来的他要独自面对这些生命的难关。我告诉他，什么都没有的时候，还要相信时间。”

　

 

　　回家去问妈妈

　　作者：毕淑敏 摘自：《中国艺术批评》

 

　　那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……
    安西!多么遥远的地方!我在那里体验到莫名其妙的感动。除了我，咱们家谁也没有到过那里!我得意地大叫。
    一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：在你不到半岁的时候，我就怀抱着你，走过安西。
    我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。
    妈妈说你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成?以前我一说起带你赶路的事情，你就嫌烦。说知道啦，别再啰嗦。
    我说，我以为你是坐火车来的，一件司空见惯的事情。
    妈妈依旧淡淡地说，那时候哪有火车?从星星峡经柳园到兰州，我每天抱着你，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……
    我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在安西的感动源远流长。
    我突然意识到，在我和最亲近的母亲之间，潜伏着无数盲点。
    我们总觉得已经成人，母亲只是一间古老的旧房。她给我们的童年以遮避，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟?句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的一滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的涵意彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，因为世界上最困难的事莫过于认识自己。
    我们恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。那是妈妈的眼睛啊!
    我们幼年的顽皮，我们成长的艰辛，我们与生俱来的弱点，我们异于常人的秉赋……我们从小到大最详尽的档案，我们失败与成功每一次的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。
    她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙?我们何时说第一句话?我们何时跌倒了不再哭泣?我们何时骄傲地昂起了头颅?往事像长久不曾加洗的旧底片，虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中，期待着我们将它放大。
    所有的妈妈都那么乐意向我们提起我们小时的事情，她们的眼睛在那一瞬露水般的年轻。我们是她们制造的精品，她们像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地描绘打磨我们的每一个过程。
    我们厌烦了。我们觉得幼年的自己是一件半成品，更愿以光润明亮、色彩鲜艳、包装精美的成年姿态，出现在众人面前。
    于是我们不客气地对妈妈说：老提那些过去的事，烦不烦呀?别说了，好不好?!
    从此，母亲就真的噤了声，不再提起往事。有时候，她会像抛上岸的鱼，突然张开嘴，急速地扇动着气流……她想起了什么，但她终于什么也没有说，干燥地合上了嘴唇。我们熟悉了她的这种姿势，以为是一种默契。
    为什么怕听母亲讲过去的事情?是不愿承认我们曾经弱小?是不愿承载亲人过多的恩泽?我们在人海茫茫世事纷繁中无暇多想，总以为母亲会永远陪伴在身边，总以为将来会有某一天让她将一切讲完。
    在一个猝不及防的刹那，冰冷的铁门在我们身后戛然落下。温暖的目光折断了翅膀，掩埋在黑暗的那一边。
    我们在悲痛中愕然回首，才发现自己远远没有长大。
    我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手离去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。
    我们像一部手工制造的仪器，处处缠绕着历史的线路。母亲走了，那唯一的图纸丢了。从此我们不得不在暗夜中孤独地拆卸自己，焦灼地摸索着组合我们性格的规律。
    当那个我们快乐时，她比我们更欢喜；我们忧郁时，她比我们更苦闷的人，头也不回地远去的时候，我们大梦初醒。
    损失了的文物永不能复原，破坏了的古迹再不会重生。我们曾经满世界地寻找真诚，当我们明白最晶莹的真诚就在我们身后时，猛回头，它已永远熄灭。
    我们流落世间，成为飘零的红叶。
    趁老树虬蚺的枝丫还郁郁葱葱时，让我们赶快跑回家，去问妈妈。
    问她对你充满艰辛的诞育，问她独自经受的苦难。问清你幼小时的模样，问清她对你所有的期冀……你安安静静地偎依在她的身旁，听她像一个有经验的老农，介绍风霜雨雪中每一穗玉米的收成。
    一定要赶快啊!生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。
    给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给自己一个机会，让我深刻洞察尘封的记忆；给众人一个机会，让他全面搜集关于一个人一个时代的故事。
    在春风和煦或是大雪纷飞的日子，赶快跑回家，去问妈妈。让我们一齐走向从前，寻找属于我们的童话。

 

 

　　孝心无价——《为了母亲的微笑》序言
　　作者：毕淑敏      摘自《中国社会出版社》

 

　　我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师?我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
　　我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
　　可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
　　父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。
　　有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
　　“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
　　赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上，它们等值。
　　只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴。

  

　　毕淑敏《预约死亡》内容简介

　　《预约死亡》下载90K

 

    《预约死亡》是九四年度最具分量也最具影响的一部小说，读这样的作品，其内容的强烈指涉作用会使我们忽略作家的亲历和体验的写作形式，而不得不把目光移向我们自身。
　　在当今文坛上，毕淑敏是一位始终以自己的创作关注并维护人的尊严与价值的优秀作家，当她用极富热情的笔触为我们展现了“临终翔”医院的真实图景时，我们看到的不仅仅是一幅幅濒临死亡的画面，而是死亡现象的背后所蕴含的人道精神和人性之美。
　　死亡，并不是什么哲学命题，而是人人不可回避的事实。虽然中国人向来忌讳甚至拒绝谈论死亡，但仍然要面对这如同生一样令人无法抗拒的最终结局。值得庆幸的是人类作为地球上唯一具有理性的生物，可以选择更为文明进步的死亡方式。缓释或者消除众死亡时精神上的恐惧与肉体上的痛苦，让他们保持着人的尊严平静地迈向死亡，这样一种列为人道的死亡意识的确立与培养，对于我们这个缺乏宗教传统而只有混乱的天命观念的民族说来，显然具有超前和挑战的意义。
　　在作品中，作者以一个医生严谨客观的态度为读者描述了真实的死亡过程，更以一个女作家的身份，为我们塑造了充满爱心、为维护人的尊严而尽心竭力的人物形象，富有事业心的院长 ，后悔选错职业却又尽心尽责的齐大夫，在肮脏与死亡的映衬下越发现出生命的美丽与优雅的护理员小白……正是他们精心卫护着垂死者，把人道的精神铺到个体生命的临终舞台。
　　对他人的爱护与关心，也是对自身价值与尊严的肯定，更是对人的生命的超越。小说刚柔兼具，细腻的毛触与恣意纵横的议论；柔美缠绵的故事片断与气势不凡的整体构思，显示了作家宽广的人道胸怀和细致入微的写作功力。

　

 

 

首页[1]末页